スタジオマネージャー田辺のオヤジ☆ブログ【シャブレ・ジブレ】 〈不定期更新 目標毎週1回!〉

絵:きよた 文:たなべ


頑張れモンゴロイド

 

 午前中、ニューヨーク在住のスタジオOBと電話で話す機会があったので、僕はついでに新型コロナに関する向こうの状況を聞いてみました。

 

 普段は風邪やインフルエンザに罹ってもマスクをする習慣のないアメリカの人達ですが、彼によれば今は大多数の人がマスク姿、手にはゴム手袋をして街を歩いているとのこと。また、アジア系の人には近寄りたくないという態度が露骨だそうで、地下鉄に乗れば周りの乗客が皆、潮が引くように自分たちから遠ざかっていくそうです。

 

 彼が現在アシスタントを勤める日本人フォトグラファーの事務所&スタジオでは、以前なら撮影の度にクライアントが来て撮影に立ち会っていたそうです。でも、今回の新型コロナ騒ぎ以来パタリと来なくなったとのこと。すべてネットのテレビ電話でやり取りし、一度も会うことなく撮影が完結。これまでは普通に顔を合わせていた人たちですら、NY在住アジア人にも近寄らないという徹底ぶりには、ただただ呆れるばかりだそうです。

 

 

 

 昔、僕の知り合いがアメリカ人男性と付き合っていました。その彼が来日した際、自分がいかに健康に気遣っているかを語り、当時はまだ日本で珍しかったローファットミルク(低脂肪牛乳)を求めて、あちらこちらのスーパーを探し回ったそうです。「なんでこの国にはローファットが無いんだ。信じられない。」とか言いながら。で、やっと探し当て念願のローファットを買い物カゴに入れた彼は、一緒にこれまた当時はまだダイエットタイプが出ていなかった砂糖たっぷりのクラシックなコーラをカゴに入れたとのこと。ペプシとコカ・コーラの違いを熱く語りながら。

 

 懐が深い我らアジア人と違って、あちらの人は思い込みの激しい方が多いのかもしれません。このまま地球規模の感染拡大が続けば、白人やヒスパニック・アフリカ系の新型コロナ感染者数が、我々アジア人のそれを超える日はいずれ来ると思います。それでも、NYの人々は我々アジア人を避けるのか、ちょっと興味深い問題です。

 

 アメリカの人はみんな、知り合いの元カレのように脂肪はダメでも砂糖はOKな人たちなのか。悔しいけど、それなら新型コロナの問題が収まるまで、NYではアジア系の人が避けられ続けるのかもしれません。負けるなモンゴロイド(黄色人種)。頑張れ地球人!!

 

 

 


スタジオで働くメリット

 

 今、僕のいるスタジオでは新しいホームページを作成中です。実際に構築しているのは制作会社さんですが。

 

 

 で、その内容やデザインを先方と相談しながらあれこれ考えているのですが、リクルートページがどうもしっくりきません。一般企業によくあるHPのように、リクルーターに向けて自社に勤めるメリットをわかりやすく伝えるってやり方が、うさん臭く思えてならないのです。

 

 「外苑スタジオに勤めれば、あなたもフォトグラファーになれます!」って言ったらウソになってしまいます。だからといって、「…勤めれば、あなたの可能性が広がります!」って、オブラートに包んで責任をとらずに済む言い回しに逃げるのも悔しい。

 

 一般的にリクルーターは、その会社に勤めるメリットを知りたがると聞きます。でも、実際スタジオに勤める人が得られるものって、その人次第です。

 

 どんなに立派なスタジオだろうと、どんなに恵まれた環境だろうと、やる人はやるし、やらない人はやりません。やる人にやらざるを得ない理由があるように、やらない人にもウンコみたいな理屈があるからです。所詮ウンコですが。

 

 

 例えば“仕事”とは、我慢して誰かの指示に従い作業する時間のことだと思い込んでいる人に、プロフェッショナルの醍醐味や苦労を理解しろと言っても無理な話です。

 

 このプロの仕事という考え方がすでに身についている人なら、その人は放っておいても一人で勝手にフォトグラファーに近づいていきます。でも、こんなタイプはごく少数派。

 

 多くの人は、自分を取り囲む環境の中で様々な経験を通して、自分の考えの甘さに気付き、プロがあるべき姿を悟っていきます。それを受け入れ、身につけていくべく自分を変えることが出来れば、フォトグラファーに近づいていくことでしょう。

 

 もちろん、遅かれ早かれ消えていく人もいます。何をどう変えればいいのかがわからなかったのか、何も変えたくなかったのか、それとも自分は天才だと信じていたのか。それは、本人にしかわかりません。

 

 

 そんな中でスタジオに出来ることといえば、プロフェッショナルという考え方への気付きをスタッフ一人ひとりに積極的に促していくことくらい。こんなこと、ホームページでわかりやくす説明するなんて無理に近い話です。

 

 あ~困った。うーん、どうしよう。でも、これが真実だし。

 

 って、ことをリクルーターの方は理解してくれたらいいなーと思う今日この頃の僕なのです。

 

 

 


スパイシーマネージャー

 

 スタジオのご近所の方のお店に、スタッフと一緒に飲みに行った時のこと。お店に置いてある「誕生日占い」の本を見つけたスタッフが、僕に誕生日を聞いてきました。

 

 「○月○日」そう伝えると、二人はニヤニヤしながらそのページを指で追いだします。そのうち、新人のスタッフが指を止め、先輩スタッフと目を合わせ「皮肉屋…」とつぶやきました。口角上げて目をキラっとさせながら。

 

 スタッフの間では、僕は「皮肉屋」で通っているのかもしれません。少なくとも、この新人くんにはそう思われているようです。

 

 あのね。僕はマネージャーとして、スタッフには仕事の出来る人になってもらいたと常々思っているんです。そのためには、専門的な知識はもちろんのこと、人として正しいことやその考え方も身につけていってもらわなければならないのです。

 

 

 ただし、知識は覚えて訓練していけば上達するもの。だから、スタッフには教そわる機会を与え、上達するように促せば、後は本人の努力次第なのはご存知の通り。でも、考え方は本人が心から納得しないと自分のモノにはなりません。そのためには、各々の心の中でのブレイクスルーが必要なんです。

 

 といっても、その時を気長に待っていたのではいつになるのかわからないし、納得しないまま「オレ、もう充分やったんで、卒業します。」なんて血迷ったことを言い出しかねない。

 

 だから、ピリッとスパイス効かせて刺激を与え、なる早で腑に落ちてくれることを日々願っているんです。オッサンだって、好き好んで皮肉屋を演じているわけではないのだ。

 

 なんか悔しいから、今度スタッフにハバネロ級のスパイス振りかけたろーww

 

 

 


好きなことを仕事にしたい人が知っておくべきこと

 

 どうせ働くなら、自分の好きなことを仕事にしたいと考える人がいます。ご多分に漏れず、僕のいるスタジオにも、そんなスタッフがたくさんいます。

 

 残念ながらこのタイプの人って、その理想を実現できる可能性が低いって事実をご存知でしょうか? 夢を実現するのはそれだけ難しいという話ではありません。「好きなことを仕事にしたい」タイプの人は、それを実現するのが難しいという話です。

 

 

 僕はスタジオのマネージャーという仕事を通して、多くのフォトグラファーを目指す人を見てきました。その中で確信に至ったことが「好きを仕事にしたい。情熱を注げる仕事をしたい。」と燃える人より、「仕事は仕事。そこに夢は描かない。」と冷めた考えの人のほうが、フォトグラファーになる実現率が高いという現実です。

 

 実際、売れに売れているフォトグラファーの中にも、「実は自分は写真がそれほど好きじゃない」と公言する方がいます。また、ごく親しい人にだけ「ここだけの話、写真はお金儲け」とこっそり打ち明けてくれる方もいます。

 

 

 と、いっても、僕は好きなことを仕事にしようとする人を否定するつもりはありません。とても有名なスピーチなので、ご存知の方も多いと思いますが、アップルの創業者、故スティーブ・ジョブズが生前、スタンフォード大学の卒業生のために行ったスピーチがあります。

 

 https://www.youtube.com/watch?v=RWsFs6yTiGQ

 

 その中で彼は、自分の信念を貫き通すこと、自分らしく生きることが人生にとっていかに大切かを感動的に語っています。特に有名な言葉がスピーチの最後のメッセージ、”Stay hungry, stay foolish”(直訳:ハングリーであれ、愚か者であれ)。要は、「迷わず、恐れず、何物にも捉われず、我が道を行け」って感じの意味だと思うのですが、この言葉に勇気をもらった人は僕だけではないはずです。

 

 

 僕が言いたいのは、自分の中の熱い想いゆえに好きなことを仕事にする覚悟を決めたのなら、仕事は仕事と割り切る人たちが決して陥ることのない落とし穴に、まんまとはまるな!ということです。

 

 好きを仕事にしたいという想いが強い人は、好きでもないことは仕事にしたくないという想いも人一倍強いということを自覚するべきです。「仕事は仕事と割り切る人たち」がやって当たり前と考えることも、「好きなことを仕事にしたい人たち」は気が向かないからという理由で片付けてしまいがちです。

 

 仕事は仕事と割り切るタイプの人は、「自己イメージ」や「自分のスタイル」に囚われることがありません。「雑務」も、「クリエイティブではないこと」も「クライアントの要望」も前向きに受け入れ乗り越えています。

 

 

 スタンフォード大学でのスティーブ・ジョブズによる伝説のスピーチの約30年前、彼はアップルを創業しました。星の数ほどあるベンチャー企業の一つに過ぎない、二人だけの会社だったそうです。当然、創業当時は社会的信用もお金もありません。そんな青年が、”Stay hungry, stay foolish” と言ったって、周りは自虐的なジョークとしか思いません。誰もが認めるほどの成功をつかんだからこそ、説得力のある言葉となったのです。

 

 好きなことを仕事にしたいなら、成功を手にしたら絶対にやりたくないことも、それまでの間は自分と折り合い、しっかりやっておくべきです。

 

 何も成功していない僕が言っても、まったく説得力はありませんが。

 

 

 


仕事と人間性の優先順位

 

 スタジオにいると、お客様の話が色々と聞こえてきます。例えば、撮影をどのフォトグラファーに依頼するかを決める立場にある方からの「結局、最後は人間性だよねー」という声。最近、よく耳にするようになりました。

 

 

 でもこれ、スタジオスタッフレベルの人が鵜呑みにすると大変危険です。まだ、フォトグラファーではやっていけないからスタジオに勤めているのに、やるべきことをやらずに人間性にこだわるのは本末転倒。これって、さすがプロは違うねって言われるクオリティーの成果物をコンスタントに出せるようになってからの話ですから。

 

 どこの国も、どんな分野も、プロフェッショナルの世界ではクオリティーの高い仕事が出来るってことが大前提です。それに比べたら、人間性なんておまけのようなものと考えておくべきです。

 

 仕事が出来た上で、人間性も優れていれば一緒に仕事をする人は楽だし、人間性に難があるなら「ま、仕方ないか。」って程度のことです。やんちゃがまかり通っていた昭和の頃と違い、令和はみんな大人なのです。

 

 

 もちろん、撮影案件によっては、一緒に仕事をして楽な人や楽しい人が好まれるのは事実です。だから、そのラインで人間性やコミュニケーション力を優先的に磨くのも戦略として大いに有りだと思います。

 

 でも、フォトグラファーを目指すためにわざわざスタジオに入ったのなら、まずはその環境を活かし「仕事が出来る」って言われるために必要なことに優先して取り組むべきです。この世界はスタジオに勤めているだけで、自分は頑張っていると思い込む「幸せな甘ちゃん」が通用するような世界ではないのですから。

 

 僕のいるスタジオのOB&OGに限らず、フォトグラファーの写真が好きで、その人のアシスタントに就いたと言う人は大勢います。その後、結局は耐えられずに辞めてしまった人の多くが「怒られてばかりだった」とか「認めてくれなかった」という言葉を残してこの業界から消えていきます。まったくバカげた話です。師匠は、どんな出来損ないでも愛してくれる『親』ではなく、『ビジネスパートナー』です。心が通じ合うのは、アシスタントがアシスタントワークで師匠の信頼を勝ち取ってからの話です。

 

 

 仕事が出来るって、自分が戦っていくために必要な武器を磨くってことです。あらゆる場面に対応できるためにも、武器は色々持っているに越したことはないし、丈夫で高性能が良いに決まっています。スタジオという環境にいるうちは、人間性なんかに甘えることなく、スタジオ後に戦っていける術を身につけ、磨いておけってことです。

 

 こんなこと書くと、外苑スタジオって軍隊みたいと言われそうです。でも、考え方が甘いがために、理想を実現しようとする試みが、その人の黒歴史になってしまうよりよっぽどマシだと思うのです。私は私の知っている人が消えていくのを見過ごせない性分なので、言わせて頂いているのであります!敬礼!

 

 

 


昭和現像液(コメントお待ちしております)

 未だにあれが何だったのか、わかりません。イジメや嫌がらせの類だったのか、冗談なのか、昭和の頃までは本当に行われていたことなのか。今となっては、笑える懐かしい体験ですが、あの劇苦な液は二度と口にしたくないです。

 

 

 今から35年前、19歳の僕は横浜にある営業写真館で働いていました。それまで特段写真に興味があったわけでもなく、ただ求人雑誌(もちろん、ネットは無い)の「カメラマンアシスタント募集」って文字がなんだか面白そうと思い、面接を受けたら採用されたってだけのことでした。

 

 当然、写真のことは何も知らない僕ですから、入ってみて、そこが成人式や七五三、家族写真を撮る営業写真館だと知りました。

 

 僕以外の社員はみんなおじさんでしたから、可愛がられていたのだと思います。でも、その中に一人だけ、「部長」と呼ばれるすごく怖いおじさんがいました。少し色の入ったメガネの奥からギョロっと睨み、「おい、田辺」と呼ばれるたびに僕は緊張したものです。

 

 

 ある日、その部長から暗室でベタ焼き(プリント現像)を教わることになりました。もちろん、何も知らない僕は暗室に入るのもその日が初めての体験だったと思います。

 

 「これが赤色灯、これがバット、これが現像液と定着液、この印画紙は明るい所で出すなよ。」各名称から始まり、ベタ焼きのやり方を教わっていた時のこと。

 

 「この現像液や定着液は、使っていくうちにヘタってくるんだ。特に現像液がヘタってくるとプリントがだるくなる。だから、現像液のヘタり具合をチェックしておかなきゃダメだ。」

 

 そして、部長のドロッとした目がレンズの奥からキラッと光り、「田辺、どうやってヘタり具合を調べるか、わかるか?」と僕に聞きます。僕が「わかりません。」と答えると、部長は一言。

 

「舐めるんだ」

 

僕「え?」

 

部長「舐めるんだ」

 

僕「へー」

 

部長「田辺、舐めてみろ。」

 

僕「えー!これって劇薬とかじゃないんすか?」

 

部長「そんなこと知るか。舐めるのが一番わかるんだ。ほれ!」

 

 で、舐めて当然という雰囲気の中、僕は白黒現像液に指を入れ、その指先を口に入れました。その瞬間、僕の身体はこれを口には入れてはいけないものだと悟りました。すぐに吐き出し、その後も口の中の苦味をツバとともに何度も吐き出し、液の味が消えるまで口を水でゆすぎました。

 

 部長はそんな僕を見て、色眼鏡の奥から不敵にニヤっと笑うだけ。マジなんだか、冗談なんだか、よくわかりません。

 

 あれから35年。僕は暗室作業の詳しい方に出会う度に、その時のエピソードを話し、「舐めて調べる」ってことが本当なのかを聞いてきました。今のところ、知る人は誰もいません。

 

 

 そんなこともありましたが、写真館ではとてもたくさんのことを教わりました。カメラの構え方から、撮り方。機材の扱い方や暗室作業、学校アルバムのレイアウトから印刷・製本。お酒の楽しみ方から、大人の夜の遊び方まで。

 

 それにしてもあれって何だったのか?どなたかご存知の方いらっしゃいましたら、教えてください。よろしければ、下のコメント欄からお願いします。

 

 昭和の初めころまでは普通にみんな舐めていた、なんて答えを期待していますよ、部長!

 

 

 


0 コメント